Dibujo de George George Catlin

Tatanka era el nombre utilizado por los indios de los Apalaches para referirse al búfalo. Esta palabra tenía una especial significación para los primeros pobladores del continente, quienes al igual que el búfalo, atravesaron el Estrecho de Bering durante la última glaciación siguiendo, quizás, el rastro de su ancestral sustento, que no era sólo material, sino también espiritual. Una vez muerto, el búfaloe Tatanka pasaba a formar parte del Gran Espíritu -Manitú-, representado en ocasiones por ellos como un descomunal y blanquísimo toro.

Esta dilatada tradición de dependencia humana del búfalo enseñó al indio a aprovechar absolutamente todo el animal. Con la piel se construían cabañas, se hacían mantas y se tejían vestidos; con los huesos ajujas, con los cuernos se fabricaban cucharas y las armas para la caza y la guerra se elaboraban con los huesos del animal. Hasta los propios excrementos eran utilizados como combustible, después de ser secados.

Con sus rudimentarias armas, los indios debían agudizar su ingenio para dar muerte a este herbívoro. La técnica más común consistía en encerrar a las manadas en un anillo humano y lanzar cientos de flechas hacia el centro hasta abatir los ejemplares necesarios. Pero cuando las circunstancias lo permitían, los pieles rojas preferían espantar a los búfalos hacia escarpados desfiladeros donde les obligaban a despeñarse, lo que les permitía cobrar un gran número de animales sin sufrir bajas propias, que solían ser frecuentes en otro tipo de lances.

No fue hasta el siglo XVI, con la llegada de los europeos, cuando los indios de las llanuras comenzaron a cazar montados en los legendarios "appaloosa", caballos pintos de gran velocidad y resistencia, gracias a los cuales las jornadas de caza se convirtieron en tarea mucho más sencilla y fructífera.

Pero la llegada de las caballerías estuvo acompañada del hombre del Viejo Continente, que en pocos años transformó aquel nuevo entorno a su imagen y semejanza. Así, el lento devenir cultural que forjó Europa a lo largo de varios milenios irrumpió traumáticamente en el paisaje americano. Para el europeo (hombre-historia, según el modelo orteguiano), América era una tierra salvaje que había de ser civilizada a toda costa; para el indio (hombre-naturaleza) unos bárbaros de rostro pálido estaban destruyendo el universo

Por contra, no ha habido más remedio que cercar a los búfalos en parques naturales. Aunque se trata de parcelas de su antiguo hábitat, el mero hecho de evitar las migraciones del gran trashumante boreal supone en sí mismo un cambio radical de su ecología y, a largo plazo, también de su fisonomía.

Por otro lado, el número cada vez mayor de ganaderos de Canadá y Estados Unidos están comenzando a sustituir sus cabañas de vacuno por rebaños de búfalos. Esto se debe a que este animal tiene una proporción mucho menor de tejidos grasos que la carne de vacuno. La longevidad y el periodo de fertilidad son mucho más prolongados en el búfalo y el peso por ejemplar es sensiblemente mayor. Además, su resistencia a la lluvia, a la nieve y a temperaturas de hasta cuareta y cinco grados bajo cero permite un considerable ahorro en infraestructuras con respecto a las explotaciones ganaderas tradicionales.

Actualmente existen en los Estados Unidos más de seiscientos cuarenta ranchos de búfalos, con una cabaña global cercana al cincuenta por ciento de la población global del continente. Como resultado de este proceso de domesticación, el tamaño medio del animal actual se ha reducido con respecto al de sus antepasados salvajes, cuyo poderío (un macho adulto puede superar la tonelada), fuerte instinto de agrupación y su perfecta adaptación al medio fueron las claves de una expansión demográfica sin precedentes, a pesar de la presión que sobre esta "fiera herbívora" ejercieron los grandes predadores de la región (el lobo, el oso grizzly, el puma, y, por supuesto, el hombre).